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EL TRASFONDO HISPANICO EN LA NARRATIVA
CARPENTIERIANA *
«... ver lo que yo veo, entender lo que yo entien-
do, y darle a usted una visión del mundo, partiendo
de mi compromiso con este mundo.»
(ALEJO CARPENTIER: Tientos y dije reflejas.
pág. 127.)
Dentro de la nómina de escritores hispanoamericanos de las últimas
décadas no hay ninguno, que sepamos, que se haya inclinado tanto
hacia la historia y la literatura de España de los siglos xvi y xvii como
el novelista cubano Alejo Carpentier. El hecho resulta tanto más im-
portante si se tiene en cuenta que el narrador. hispanoamericasio por
nacimiento, ha vivido una gran parte de su vida en Francia, lo que, en
ocasiones, lo ha dirigido a reelaborar su material novelesco desde la
historia de ese país. Indicar de qué modo la historia, y muy principal-
mente, la literatura peninsular de las centurias mencionadas calan o ma-
tizan el mundo literario del escritor antillano es nuestro propósito. Sin
embargo, bueno es que se advierta que el tema tiene resonancias tales
que sería una osadía, por nuestra parte, la pretensión de agotarlo en
este estudio.
Una lectura de los textos carpentierianos sirve para imponemos, de
inmediato, que la historia’, en general, es materia constante de recrea-
ción estética, pues es un hecho que el autor está fascinado la mayor
parte de las veces por los grandes acontecimientos del devenir Listé-
4’ El origen de este ensayo parte de una ponencia titulada «Carpentier y Es-
paña: un nuevo rumbo», leída en el XVII Congreso dcl Instituto Internacional
de Literatura Iberoamencana que se celebró en la ciudad de Filadelfia en agos-
to de 1975, bajo la presidencia de Peter A. Earle, profesor de la Universidad de
Pennsylvania.
Muchos estudiosos de la narrativa carpentieriana se han dedicado a expli-
car esta perspectiva. Sus trabajos han sido mencionados en otros ensayos mies-
tros, por eso aquí nos limitamos a consignar los más recientes: MooesTo O.
SÁNChEZ, «El fondo histérico de El acoso: ~Epoca heroica y época del botín»,
Revista Iberoamericana, núms. 92-93 (julio-diciembre, 1975), págs. 397-422. En
este ndsn,o volumen consúltese KLÁUS Mutter-Bnncu, «Sentido y color de Con-
cierto barroco,~, págs. 445-464.
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rico, aunque no sean ellos los únicos que cuenten para echar a andar
su muy alerta imaginación. A este efecto. Alejo Carpentier parece un
hombre inmerso en épocas pretéritas recorriendo su propio presente
como un desterrado y añorando, por haberlas vivido en crónicas, biblio-
tecas, museos, archivos y partituras, esas épocas pasadas. El propio no-
velista ha señalado que le seducen «... los temas históricos por dos ra-
zones: porque para mí —dice— no existe la modernidad en el sentido
que se le otorga, el hombre es, a veces, el mismo en diferentes edades
y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su presente» 2
Testimonio carpentieriano en el que despunta ya el sentido ético de su
literatura; el deliberado propósito de mostrarle al hombre de hoy, den-
tro de la historicidad de su obra, su inmutable imagen, balanceándose
siempre entre grandezas y miserias en este espacio terrenal. Dicho de
otro modo, las instituciones cambian en sus estructuras y denomina-
ciones, pero el hombre sigue siendo el mismo. De ahí que al estudiar
los relatos cortos del narrador recogidos por él en el libro Guerra del
tiempo —El camino de Santiago, Viaje a la semilla, Semejante a la
noche y El acoso— se hace imperativo el revisar la historia, así suce-
derá también con sus obras mayores: El reino de este mundo, Los pasos
perdidos4 y El siglo de las luces; y con sus dos últimos libros: El re-
curso del método y Concierto barroco. Conviene que se deje aclarado
que aunque Carpentier tiene otros textos en los que asoma esa cons-
tante histórico-literaria, nosotros sólo abarcaremos en nuestro ensayo
los que dejamos mencionados.
Es así que, por ejemplo, en El camino de Santiago el título sola-
mente puede colocarnos de sopetón en la España medieval. Sin embar-
go, por los cuadros de costumbres, por el ambiente que el autor ex-
plora con magistral pericia a lo largo de la trama: Anteres, Burgos,
Sevilla, La Habana, y hasta el palenque donde transitoriamente procla-
ma su pereza Juan el Cimarrón, estamos ubicados en una España que
se alerta y se dispone a afiliarse a la modernidad. En rigor, en el cuento
se conjugan las tres Españas de ese contexto histórico: la España que
mira a Europa —Italia y Flandes—, que es realmente la moderna; la
2 CÉSAR LEANTh: «Confesiones sencillas dc un escritor barroco», en Heln¡y
Giacoman, cd., Homenaje a Alejo Carpentier (Nueva York, Las Américas Pu-
blishing Co., 1970), págs. 29-30.
México: Compañía General de Editores, S. A., 1958. En adelante, las
citas pertenecen a esta edición con el número de la página entre paréntesis.
Esta novela ha sido estudiada desde esta perspectiva en una ponencia nues-
tra titulada «La estructura mística del viaje en Los pasos perdidos». Este estudio
se discutió en la Convención de la MMLA. celebrada en la ciudad de Chicago.
Illinois, en noviembre de 1975.
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España más medieval que moderna de las ferias: Burgos, y la España
que se alarga hasta tocar a América con su entrevero de modernidad
y medievalismo, que en la península se localiza, muy concretamente,
en la Sevilla pintoresca y maleante del período de la conquista y civi-
lización del Nuevo Mundo. Resulta, pues, bien evidente que la historia
se transparenta a todo lo largo del relato. Vale la pena destacar que
en el decurso de la ficción se fijan aconteceres importantes de la época,
tales como las guerras de religión en los Países Bajos y América, al
mismo tiempo que se deja constancia de nombre de personajes histó-
ricos de reconocida prosapia ~. Pero la narración se nutre asimismo, en
una medida bastante notable, de la literatura del período. Y como la
península no es enteramente medieval, ni europea, ni tampoco ameri-
cana, sino una portentosa amalgama de las tres, del mismo modo en
el trasfondo literario del libro se conjugan las diversas Españas: la di-
dáctica y moralizante de la época medieval —el autor quiere mostrar
de manera bien cumplida la peculiar naturaleza inconstante del hom-
bre en el cumplimiento de sus promesas— y la no menos étiea de la
«picaresca», que cae de lleno dentro de la modernidad —esa España
picaresca se dilata hasta alcanzar Hispanoamérica y otros países, como
veremos más adelante—. Además, la trama aparece salpicada dc otros
géneros que, en cierto modo, pertenecen a uno y otro período: por
ejemplo, los romances de pliegos sueltos, y los de «ciegos» en los que
se cantan los sucesos más sensacionales del día, especialmente las no-
ticias que llegan de tierras remotas, por cuyo motivo son susceptibles
a la deformación. De ahí la referencia a la «Arpía americana» y a las
fabulosas tierras de Jauja y Perú. Por otra parte, el relato contiene alu-
siones a otras obras literarias del contexto que nos ocupa: hay refe-
rencias al Quijote, y hasta es posible establecer lejanos contactos, más
contactos al fin, con otros libros de don Miguel de Cervantes Saavedra,
corno El licenciado Vidriera, en el que el personaje central responde
a tres nombres, que obedecen a sus movimientos tempo-espaciales y
cambios de oficios, en el mismo ciclo europeo que recorre el protago-
SISARON MAGNARELLI: El camino de Santiago de Alejo Carpentier y la pi-
caresca». Revista Iberoamericana, núm. 86 (enero-marzo, 1974), págs. 65-86. La
autora de este muy documentado estudio ha demostrado que los nombres de los
personajes que aparecen en la ficción pueden cotejarsc con los dc personas
auténticas abandonados en crónicas, registros, etc., de la época.
Sobre las vinculaciones de este relato con la España medieval, ver los si-
guientes artículos: HUGO RoDRíGuez ALcALÁ, «Sobre El camino de Santiago»,
en Homenaje, pág. 256, y EMIL. VOLEK, «Dos cuentos de Carpentier: Dos caras
del mismo método artístico», Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1, núm. 2
(septiembre, 1971), págs. 1-10.
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nista carpentieriano. después de que ambos han abandonado las letras
para tomar las armas. La narración es, por consiguiente. una apretada,
pero lúcida síntesis de los contextos histórico-literarios de la época que
el escritor cubano contamina con su pensamiento de que la vida del
hombre no es sino un constante retomar de hilos dc vida de los hom-
bres que nos precedieron y que otros, a su vez, tomarán de nosotros
para seguir el mismo camino sin fin en los «reinos de este mundo».
Empero, volvamos sobre el matiz picaresco de la fábula, sin duda
el que el novelista ha dibujado con colores más fuertes, como muy bien
expone Sharon Magnarelli en su documentado estudio ~. El propio per-
sonaje central no es sino una muy hábil conjugación de los pícaros más
sentidos de la literatura española: el Pablillos del Buscón, de Francis-
co de Quevedo, y el escudero, pícaro como Lázaro, del embrión de
la picaresca española y universal, El Lazarillo de Tormes. Y es co
América —ya dijimos que la picaresca se extiende hasta estas tierras—
donde Juan el Cimarrón proyecta esa figura:
Porque estudiante había sido Juan —según contaba al bar-
baro y al judío—en la clase donde se enseñaban las artes del cita-
drivio, con el conocimiento de las cifras para tañer la tecla, el
harpa y la vihuela, el ¡nodo de hacer diferencias, mudanzas y
ensaladas, sin olvidar el conocimiento del canto llano y la prác-
tica del órgano. Y como no habla tecla ni vihuela en aquella costa.
Juan demostraba, de palabras y tarareos, cómo sabía hacer glo-
sas a una pavana o hermoseaba la tonada del Conde Claro o el
Míranie cómo lloro, con floreos y adornos a la manera francesa
o italiana, corno ahora se acostumbraba en la Corte. Con el cua-
dro de aquellos conocimientos había crecido también la condi-
ción del fugitivo, que ahora resultaba ser el hijo de un escudero
de los que en aquellos tiempos llevaban su penuria con dignidad,
por no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguán di-
visábase —a la distancia de donde queda aquel árbol: y miraban
todos para allá— la fachada de la imperial Universidad de San 11-
defonso, cuya vida estudiantil contaba el alambor con detalles,
sucedidos y ocurrencias que cada día tomaban mayores vue-
los... (59-60). (Los subrayados nos pertenecen.)
Remitimos al lector a «El camino de Santiago y la picaresca», ensayo en
eí que se explica, muy minuciosamente, este género de novela en todas sus pe-
culiaridades, aplicándolas a este relato carpentieriano.
]RASFONIX) HISPÁNICO EN LA NARRATIVA cARPENTIERIANA 257
En relación con este género de novela nos importa subrayar que
Carpentier manifestó su entusiasmo por él en Tientos y diferencias ~.
A propósito de este estudio nos parece útil, antes de seguir adelante,
traer aquí algunos de los señalamientos del propio autor sobre esta
novelística española que recogen las páginas de ese texto. Dice al re-
ferirse a la narrativa de este siglo: «De ahí que la novela, como hoy
la entendemos.., sea de invención española. Y esa invención española
es la picaresca, que, al cabo de una trayectoria de casi tres siglos
—nunca hubo género más tenaz ni más dilatado—, va a caer en Amé-
rica dando nacimiento aún, por operación de su energía, al Periquillo
Sarniento» ~. A este efecto es preciso señalar que la semilla del «píca-
ro» la planta el escritor cubano en su literatura en este relato El camino
de Santiago. El cuento, pues, acusa de manera bien aguda esa aproxi-
mación del escritor a la época convenida.
Pero planteemos que el narrador se acoge a este tipo de novela
porque ella asimismo cumple «con su 1 uríción cabal de novelística, que
consiste en violar cl principio ingenuo de ser relato destinado a causar
‘placer estético a los lectores’, para hacerse un instrumento de inda-
gación, un modo de conocimiento de hombres y de épocas... » ‘>• Años
mas tarde en Papel social del novelista, recogido en el volumen citado,
Carpentier volverá sobre la trayectoria seguida por la novela hasta nues-
tros días para proclamar que todos los grandes autores, Balzac, Zola,
Proust y Joyce. tuvieron pleno conocimiento de su época y por eso la
dejaron marcada en su obra. De Proust dirá que: «Es dueño de su
técnica, porque entiende todo lo que contempla. En realidad, él nos
da —dice— una inmensa picaresca de síi época que se resume en el
tiempo recobrado’ de su gigantesca novela, con todo lo que el lenguaje
puede hacer para expresar una realidad, por múltiple que sea» ¶‘• Car-
pentier entiende así que la función del novelista, de acuerdo con sus
observaciones sobre la picaresca española, radica en «ocuparse de ese
[este] mundo, de ese [este] pequeño mundo, de ese [este] grandísimo
mundo... Entenderse con él, con ese [este] pueblo combatiente, criti-
carlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de
hablarle, de hablar de él, de mostrarlo, de mostrar en él las entretelas,
los errores, las grandezas y las miserias... » 12 Si el novelista cubano ha
cumplido con este código moral literario que le ha dictado el género
Montevideo, Ed. Arca, 1961. Las citas siguientes sc harán por esta edí-
cióll.
Ibid., pág. 10.
10 Ibid., pág. 11.
Ibid., pág. 111.
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de la picaresca española, y consideramos que lo ha logrado a cabalidad,
adaptándolo, desde luego, a las nuevas técnicas que le demanda su
tiempo, su deuda mayor, como pretendemos mostrar en este ensayo,
es. desde ya, con esos siglos que nosotros hemos establecido. Empero
como no toda su obra arroja ese matiz picaresco, exploremos el resto
de sus relatos, en el orden en que los hemos apuntado al comienzo para
ver cómo delatan al periodo en cuestión.
La fábula del segundo de los cuentos contenidos en cl volumen
Guerra del tiempo, Viaje a la semilla, se ciñe a un contexto temporal
más próximo a nosotros: la época colonial cubana. En la narración
sigue presente la historia. «El marqués de Capellanías», protagonista
del cuento; «La Marquesa»; «el ingenio»; «el Capitán General de la
Colonia» (86); el «gran tren de calesas ¡ relumbrante de grupas alaza-
nas, bocados de plata y charoles al sol» (87); el «Real Seminario de
San Carlos», y «el calesero Melchor», son motivos de la narración que
así lo aseguran. Pero la historia, que es primeramente la cubana, es
también la peninsular; además, el relato puede ajustarse a cualquier
marco temporal puesto que lo que pretende el artista es ofrecernos,
de otra manera, la trayectoria de la vida humana en su continuo su-
cederse. Hay un correr de vidas que se eslabonan unas a otras, como
en el cuento estudiado anteriormente, pero esa visión aparece encapsu-
lada en el lapso vital de un hombre, con ciertos atisbos de las vidas
que lo rodean, mostrando sus etapas principales en un tiempo que se
revierte y en un marco escénico que se circunscribe a la casa cubana.
Para nosotros, la narración, en la fugacidad de la vida que presenta, en
su sentido agónico, se acerca a un gran poeta del siglo xvrí, Francisco
de Quevedo, obseso también, como el novelista cubano, con el proble-
ma del tiempo, la fugacidad de la vida y cl problema del nacer y el
morir. La trama que teje vidas que quedan enmarcadas entre nadas,
sigue la pista del pensamiento del poeta en cuanto a su concepción
de la vida que para él irremisiblemente se inicia y termina en la nada:
«Nada que, siendo, es poco y será nada» ~> Asimismo, se han signifi-
cado las vinculaciones del relato con el propio Quevedo en El sueño
de las calaveras y La hora de todos; también con el auto sacramental
de Calderón de la Barca, Lo que va del hombre a Dios, en cuanto a
la reversibilidad temporal 14 y, por supuesto. Ja concepción barroca de
12 Ibid., pág. 131.
“ Fn~NcIseo DE QUEvEDO: Obra poética, cd. José María Blecua (Madrid,
Castalia, 1969), pág. 185.
‘ Consáltese MANUEL DURÁN «Viaje a la semilla: El cómo y el por qué de
una pequeña obra maestra», en Klaus Mt¡ller-Bergh, cd., Asedios a Carpentier:
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Ja vida y Ja muerte. Queda así esta singular creación literaria minada,
por lo menos, por la literatura de los siglos propuestos.
El relato en orden es Semejante a la noche. En él, el autor nos re-
gala cuadros ambientales que representan diferentes estadios del de-
curso histórico de la humanidad en un orden que no responde al fluir
normal de las horas. El propósito es el de obsequiarnos, nuevamente,
su pensamiento del estatismo temporal, y la falta de identidad del hom-
bre con la muy sutil e ingeniosa técnica de la transposición de imáge-
nes. Carpentier explora las épocas que muestra. Mas en la galería de
esos cuadros que reflejan distintos y siempre el mismo proceso de un
acontecer histórico: la conquista de un territorio, hay uno que perte-
nece a España. a la España de la conquista y civilización de América,
para insistir cts la escena del soldado que, luego de inseribirse en la
Casa de Contratación de Sevilla, hace gala de la raza a que pertenece,
la de los recios conquistadores de un Nuevo Mundo: «Eramos como
hombres de distinta raza —dice—, forjados para culminar empresas
que nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco
el mercader que andaba pregonando camisas de Holanda. ornadas de
caireles de monjas, en patios de comadres» (114). La península, con su
tiempo, se nos viene encima. Es Ja misma Sevilla picaresca y maleante
de El camino de Santiago, y el soldado protagonista es tan alardoso, tan
fanfarrón y tan inconstante en el cumplimiento de sus promesas como
Juan (117). No es preciso que insistamos en que cl relato obedece al
código ético literario carpentieriano: la picaresca española.
En otras narraciones, como El acoso, El reino de este mundo y El
siglo de las luces, la historia es temática constante. El artista opera en
ellas desde la explosión y desarrollo de grandes acontecimientos. En
el primero. El acoso, la revolución de 1933 en Cuba —conviene indicar
que por el fondo de la fábula corre simbólicamente otra revohíción
mayor que se ajusta a otro contexto histórico: la judeo-cristiana ‘~—.
Carpentier toca la historia de España propuesta en este texto con las
referencias que hace a los edificios coloniales, por ejemplo, la prisión
«afincada en contrafuertes de vieja fortaleza española, semejante a las
que en estas islas edificara —a demanda del Campeón del catolicis-
Once ensayos críticos sobre el novelista cubano (Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1972), pág. 66. En el estudio se establecen otros vínculos del re-
lato con otros autores de varias épocas. Precisa indicar que algunos de ellos
pertenecen a la literatura peninsular aunque no a la época en cuestión.
‘~ Véase ESTHER P. MOCEGA-GONZÁLEZ: «La sisnbología religiosa en E/ acoso
de Alejo Carpentier», Anales de Literatura Hispanoamericana (Madrid), núme-
ros 2-3 (1973-1914), págs. 521-532.
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mo— un arquitecto militar italiano... » (227). Y es que nuestras ciuda-
des están entreveradas. as sus estilos arquitectónicos, por diversos es-
tratos temporales que el escritor cubano ha domesticado. Es bien no-
torio que entre esos niveles arquitectónicos se destaca, muy preponde-
rantemente, el de la época de los Austrias. Pero el autor ha domesticado
asimismo la época, su tiempo, la que expone y explica descarnada-
mente en el libro. Porque aunque el narrador cubano exhibe técnicas
complejísimas para franquear su pensamiento —en retazos minúsculos el
lector tiene que cotejar la fábula— el artista desnuda las pocas grande-
zas y las muchas miserias del período haciéndolo girar todo alrededor
dcl hombre. Por otra parte, el innominado que esta vez se decide a al-
canzar la fama y la gloria, y que como siempre falla por sus flaquezas
e ínconstancia, responde a diferentes configuraciones en conformidad
con las actividades que desempeña. Ello es que es el estudiante cuan-
do arranca la acción; el revolucionario, cuando desvía sus activida-
des a la consecución de la caída del tirano de turno; el pandillero,
cuando trueca sus altos ideales por el botín; el refugiado, cuando acu-
de al seno de la negra vieja, y el acosado y la víctima, cuando, luego
de la traición, sufre la persecución de los sobrevivientes hasta desem-
bocar en la muerte en el teatro. Si es así, Carpentier mantiene en esta
ficción las leyes que rigen su novelística, que son, evidentemente, las de
la picaresca española.
En la segunda de las novelas mencionadas, El reino de este mundo,
el escritor descansa para la creación del material fiecional en la serie
de revoluciones haitianas que se desencadenaron en los siglos xví y
xvii. El objetivo es envolver al hombre en un proceso cíclico dc espe-
ranzas, aparente concretización de ideales, y decepciones, para aban-
donarlo invariablemente en el principio en la perenne esclavitud del
hombre por el hombre. En la primera edición de este libro Carpentier
exhibe en el prólogo su manifiesto sobre «lo real maravilloso» 16• Aler-
tado por esa doctrina, el lector sale en busca de esa realidad maravi-
llosa en la isla del Caribe como simula hacerlo el narrador cubano.
Empero, en un fino y agudo estudio, Roberto González Echeverría ha
desbrozado el camino del entretexto del relato para sacar a relucir lo
que el artista fascinantemente había dejado oculto en lo «real niara-
villoso». Dice el estudioso de la obra carpentieriana: «Atrapado en el
mecanismo de los ritmos inexorables de la vida y la muerte que la na-
16 Este documento, que ha sido bastante manejado por los estudiosos de la
obra del escritor cubano, apareció en El reino de este mundo, que se publicó en
México, EDIAPSA, 1949.
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turaleza impone al hombre —-entre domingo y lunes—, el hombre deja
con sus ruinas la huella de su paso. En El reino de este mundo no son
sólo las ruinas de esos excesos —palacios, fortalezas, mansiones, el
Coliseo de Roma— lo que dejan los hombres, sino sus propios cuer-
pos como monumentos fríos; Christophe deja su cadáver fundido con
la argamaza de su fortaleza...; las tibias y trémulas carnes de Paulina
Bonaparte se metamorfosean en la fría estatua que Solimán soba en
el Palacio l3orghese; la imagen del Rey Mago Melchor se anuncia en las
blancas córneas de Bouckman y de Solimán... Las resonancias barro-
cas de esta petrificación somática son demasiado fuertes para no ser to-
mnadas en cuenta... » ~. Y a renglón seguido cita una estrofa de Fran-
cisco de Quevedo y un poema de Luis de Góngora, en cuyos ver-
sos sc proyecta la figura del cuerpo como sepultura andante de la
vida. Parecería que en esta novela nos manteníamos a una distancia con-
siderable del barroco como no fuera por el estilo del escritor perenne-
mente emparejándose con el de ese feliz contexto literario. Sin embar-
go, y ahí está la prueba bien palpable, Carpentier sigue aprisionado en
sus propias redes; haciendo suya, otra vez, de una manera muy sutil
la visión de la vida y la muerte de ese período del barroco español.
El siglo de las laces es la última de las novelas del escritor que,
conjuntamente con las dos anteriores, hemos cobijado bajo el rótulo
de «novelas de revolución» ‘~. En este último relato, el narrador dis-
para su fantasía desde el gran fenómeno de la Revolución francesa.
La acción de la obra tiene varios escenarios, uno de los más impor-
tantes, tal vez el único importante, es la isla de Cuba. Sobre la casa
de La Habana, base estructural de la novela porque ella fija los cielos
que luego se desarrollan en la trama, el artista monta distintos esce-
narios que transparentan los ambientes de Francia. Guadalupe, Cayena
y España, donde surge el doble de la mansión cubana ~ Los perso-
“ ROnFItTO GONZÁLEZ ECHcvERRíA: «Isla a su vuelo fugitivo: Carpentier y
el realismo mágico», Revista Iberoamericana, núm. 86 (enero-marzo, 1974), pá-
ginas 60-61.
‘ Véase ESTHER E. MocEGA-GONzÁLEZ: Lo narrativa de Alejo Carpentier:
El concepto del tiempo como tema fundamental (Nueva York, Eliseo Torres and
Sons, 1975). En este estudio proponemos la ngmpación de El reino de este
mundo, El acoso y El siglo de las luces como «novelas dc revolución»»; sin em-
bargo, dada la índole de El recurso de método (1974), una de las últimas nove-
las del autor, pensamos que, para nada sería una osadía, el incluirla también
bajo este epigrafe.
MOCEGA-GONZÁLEz: La narrativa de Alejo Carpentier, págs. 245 y sigs. La
importancia de la casa la destaca Julio Ortega en su ensayo «Sobre narrativa
cubana actual», Nueva Narrativa Hispanoamericana, II, núm. 1 (enero, 1972),
262 ESTHER P. MOCEGA-GONZALEZ ALt-!, 5
najes, como en un teatro, aparecen y desaparecen en concordancia con
sus respectivos papeles. Pero Ja casa cerrada a todo contacto exterior,
la casa con que se produce la apertura del texto, es un calco dc la
España involucionada de la época de Felipe II. Del mismo modo, cl
padre que acaba de morir es una cumplida estampa del monarca del
Escorial. Vestía siempre de negro, era austero, religioso, de hábitos
fijos y de una gran meticulosidad administrativa. Leamos:
El padre, fiel a hábitos heredados de sus abuelos campesinos,
había descaíísado siempre en una habitación (leí primer piso, so-
bre un camastro de lona con crucifijo en la cabecera, entre un
arcón de nogal y una bacinilla mexicana, dc plata, que él mismo
vaciaba al amanecer en el tragante de orines de la caballeriza, con
gesto amplio de sembrador augusto. «Mis antepasados cran de
Extremadura». decía, como si eso lo explicara todo, alardeando
de una austeridad que nada sabía de saraos ni de besamanos.
Vestido de negro, como lo estaba siempre desde la muerte de su
esposa, lo había traído don Cosme de la oficina, donde acababa
de firmar un documento, derribado por una aplopejía sobre la
tinta fresca de su rúbrica. Aún muerto conservaba el rostro im-
pasible y duro de quien no hacía favores a nadie, no habién-
dolos solicitado nunca para si 20
Ello es que en este relato que parece reflejar un ambiente histó-
rico literario demasiado conocido— la última parte del siglo xvííí y la
primera del siglo xíx— Carpentier se vuelve sobre sus pasos para rega-
larnos imágenes muy nítidas que revelan ese periodo histórico de los
siglos de oro de la península. Pero hay más. En las páginas del libro
hay referencias al descubrimiento de ~ La propia eventuali-
dad histórica que se recrea estéticamente finaliza con la visión de Víctor
l-fughes como un virrey español, lo qtíe de por sí nos retiene en el pe-
página 71. Sobre este mismo motivo vuelve este autor en «Sobre El siglo de las
luces», en MÉiLLER-BERGH: Asedios, págs. 191-206.
20 Atejo CARPENTIER: El siglo dc las luces (México, Compañía General de
Editores, 5. A., 1969), pág. 22. En adelante citaremos por esta edición. La pá-
gina se indicará entre paréntesis.
En El siglo de las laces aparecen numerosas alusiones a los eventos histó-
ricos de la época. Vale la pena destacar, entre ellos, las páginas que Carpentier
dedica al choque de dos pueblos invasores: caribes y españoles; hecho que,
como se sabe, se produce a fines del, siglo xv y comienzos del xv’. El escritor
también ficcionaliza las mutaciones que, a consecuencia de esa eventualidad, su-
fre el archipiélago antillano (208-209).
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nodo indicado ~. Además, la fábula al parecer se cancela en España,
pero dadas las muy evidentes concomitancias de ese recinto con la casa
cubana, tenemos, por una parte, de acuerdo con el sentido literal del
texto, la reincidencia carpentieriana en cuanto al suelo hispánico: por
otra, que insistir, en concordancia con esas coincidencias, en que no nos
hemos desplazado en el espacio. Estamos colocados en la inalterable
casa-mundo del principio; por consiguiente, esa revolución del pueblo
español en contra de las tropas napoleónicas es la gran metáfora de la
revolución popular que irremisiblemente seguirá a la primera en la in-
terminable «Tarea» del hombre de quitarse de encima los tiranos que
engendran las mutaciones históricas. Por eso Sofía 1 que había sufri-
do transitoriamente la enajenación de la revolución, pero que inteli-
gentemente no se afilia a tiranos, no importa la ideología que prego-
nen, se lanza, en diáfana imagen de Libertad, a luchar «ipor los que se
echaron a la calle!» (296).
En cuanto al ángulo literario, Carpentier, entre otras alusiones al
período, cita unos versos de San Juan de la Cruz (250). Empero, es
bien obvio que la mención más significativa, en armonía con el pensa-
miento dcl novelista, es la de Torres de Villarroel, el poeta español, que
sigue las huellas de la picaresca española. De vuelta de su aventura,
«Esteban, algo resfriado, se instaló en el salón con un gran vaso de
~ A propósito de este asunto, nos parece importante traer aquí los siguien-
tes párrafos: «Por lo demás, había en las colonias francesas una tendencia ge-
neral de regreso a las prácticas del Antiguo Régimen, y más ahora que Víctor
I-lughes acababa de tomar posesión de su flamante cargo de Agente dcl Direc-
toria en Cayena» (235). Al enfocar su atención en la situación de Sofía en Ca-
yena, el escritor deja estas frases en el texto: «Sus pasos, llevados por un anhelo
de acción, dc vida útil y plena, la habían conducido a una reclusión entre ár-
boles, en el más vano e ignorado lugar del planeta. [Sof ial sólo oía hablar de
negocios. La Epoca había llegado triunfalmente, estrepitosamente, cruelmente,
a una América aún semejante, ayer, a su estampa dc virreinatos y capitanías
generales, arrojándola adelante, y ahora, quienes habían traído la Epoca en
hombros, dándola, imponiéndola, sin retroccder ante los Recursos de Sangre
necesarios a su afirmación, se escondían en folios de contabilidad para olvidar
su advenimiento» (278). (Los subrayados son nuestros.)
~ Nuestro sentir sobre esta novela está contenido en nuestro estudio La na-
rrativa de Alejo Carpentier. Sin embargo, es necesario señalar que nuestra re-
lación con este libro no ha sido la profesional, o casi siempre placentera, que
experimentamos con otros textos. Para nosotros ella es una buena parte de nues-
tra propia experiencia vital. Por eso al releerla y repensaría añadimos nuevas
metáforas que antes sc nos habían escapado o que no habíamos valorado en su
verdadera significación. Además, no hace falta insistir en que cada nueva lec-
tura implica una adición al juicio original que el lector estudioso se había
formado. Todo esto para justificar esta figuración de Sofía.
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ponche al alcance de la mano, para leer una vieja recopilación dc pro-
nósticos y profecías publicada medio siglo antes por Torres de Villa-
rroel, el Gran Piscator de Salamanca. Asombrábase al descubrir que
quien se jactara. para mejor venta de sus almanaques, de ser doctor
en Crisopeya, Mágica, Filosofía Natural y Transmutatoria hubiese anun-
ciado, en términos escalofriantes de exactitud, la Caída del Trono de
Francia...». Inmediatamente el narrador transcribe los proféticos ver-
sos. El joven lector pasaba «luego a la autobiografía de Villarroel, muy
divertido por aquella picaresca que por sinuosos caminos llevara al
poeta a ser lazarillo de ermitaños, estudiante y torero, curandero y
bailarín, albacea y matemático, soldado en Oporto y catedrático uni-
versitario, antes de dar con los huesos en el descanso de un hábito re-
ligioso» (24i.). No sc necesita ser muy perspicaz para establecer el
vínculo entre la picaresca de Torres de Villarroel y la carpentieriana.
Por los sinuosos caminos de la picaresca Víctor Hughes había llegado
a vestir diferentes trajes: grumete y piloto; comerciante y contraban-
dista; en cierto sentido, filósofo y albacea; conspirador y revoluciona-
rio; acusador público y comisario de la Convención y del Directorio en
Guadalupe, al mismo tiempo que con sus naves corsarias, que asolaban
el mediterráneo Caribe, amasaba <(una fortuna personal ~que] ascendía
a más de un millón de libras» (175). La ficción lo abandona como agen-
te del Directorio en Cayena, pero su imagen transparenta la de un an-
tigno virrey español (235). Al efecto de completar, fuera de la creación
literaria, la biografía de este hombre, Carpentier se siente obligado a
dejar tina nota al final del libro en la que le propone al lector diversas
versiones sobre cl fin de esta vida. Mas lo importante, en nuestra opi-
nión, es hacer énfasis en el matiz picaresco dcl personaje y de su am-
biente, pues si él —Víctor— desempeña diversos papeles en el Gran
Teatro del Mundo», trepando desde su humilde origen —era hijo de
panadero— hasta las posiciones mús altas que le ofrecía la revolución,
necesitado de poder hasta el punto de adaptarse en cada caso a las
exigencias del momento, pisoteando sin principios ——«lo importante está
en no equivocarse en materia de principios»— 24 con lo cual transpa-
renta cabalmente la imagen del pícaro, la obra, como relato que se
rige por las leyes del género, presenta, registra, explica y critica con ri-
gurosa minuciosidad los avatares de una revolución, de toda revolu-
ción, no importa el contexto histórico que la engendre ni la filosofía
político-social que la nutra W
24 Tientos, pág. 128.
25 Juuío ORTEGA, en «Sobre El siglo de las luces», en Mt4LLrZR-BEROH, Ase-
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Las dos últimas novelas, El recurso del método (1974) y Concierto
barroco (1974), sc orientan también hacia ese rumbo de la picaresca
española. Recientemente, con motivo de la publicación dc la primera
el escritor ha insistido en la singular importancia de ese género de no-
vela, trasplantada luego a América, como la vía más firme para ex-
pdicar «la galería de dictadores» que exhibe la América hispana a lo
largo del ya extenso proceso de su vida independiente. Dice: «Pero,
observando al pícaro trasladado a América, me di cuenta un buen
día que ese pícaro español, ocurrente, tramposo, fullero, mentiroso, gra-
to en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América —pues
el pícaro pasó a América de verdad, y ahí está la novela de Lizardi—
se nos agiganta en un continente agigantado» 2-ó• y ciertamente que en
estas dos últimas obras carpentierianas el pícaro, ese pícaro que tanto
ha viajado por el mundo del escritor cubano, cobra dimensiones socio-
políticas dc enorme relieve. En una, El recurso del método, lo vemos
en el papel de dictador luego de escalar la cumbre del poder político:
en la otra, Concierto barroco, lo visualizamos convertido, gracias a «sus
andanzas de minero por las tierras de Taxco» 27 en flamante caballero
con criado indio, primero; negro, después.
En efecto, en El recurso del método el personaje central de la fic-
ción es el Primer Magistrado, que muy astutamente, «al amparo de
cada trácala por él inventada» ~‘. se perpetúa en el poder. Como Victor
I-lughes y el resto de los personajes de la narrativa del escritor cubano
que transparentan esta imagen picaresca, este Primer Magistrado es de
origen humilde: «Ahí estaba, a sus pies, la Villa de la Verónica, tan
semejante aún al grabado en cobre que de ella hiciera un artista inglés
cien años antes, con figuras de esclavos y de amos a caballo en primer
plano; ahí estaba, con la mole de su palacio del Santo Oficio, en cuyo
altozano habían sido azotados, abucheados por la multitud, cubiertos
de excrementos y basuras, algunos indios y negros acusados de hechí-
dios, pág. 206, dice: «creo que sobre todo estamos ante una novela crítica:
historia y ficción son en ella una persuasión crítica; tanto es así, que no seria
difícil advertir en algunos episodios cierta intención didáctica dcl autor, acaso
admonitoria, en último término ejemplar».
~ MiGUEL. E. RoA: «Alejo Carpentier: El recurso a Descartes», entrevista,
Cramma (La Habana), 18 de mayo de 1fl4, pág. 4.
27 ALEJO CARPENTIER: Concierto barroco (2.’ cd., México, Siglo XXI, 1974),
página 28. En adelante citaremos por esta edición. La página se indicará entre
paréntesis.
28 ALEJO CARPENTIER: El recurso del método (3.’ cd., México, Siglo XXI,
1974), pág. 122. En adelante citaremos por esta edición. 131 número de la pá-
gina se indicará entre paréntesis.
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cena, en tiempos muy pasados.., Ahí estaba la Villa de Ja Verónica,
con aquella casona de tres cuerpos y dos tejados —pararrayos, palo-
mar azul cielo y chirriante veleta de gallo— donde le habían nacido
sus hijos cuando arrastrando la pobre vida del periodista provinciano,
sólo podía ofrecer a los suyos ciertos días, algún melado, alguna ras-
padura, algún papelón de azúcar, para endulzar un hervido de pláta-
nos y mendrugos, el único plato antes del sueño. Ahí, en aquel patio
cateado, habían empezado, los de su sangre, un salto de rayuela que,
brinca que te brinca, en seguimiento de los temerarios rebrincos polí-
ticos del padre, los había llevado, de casilla en casilla, de número en
número, en ascendente espiral de juego de la oca, del surgidero a la
capital, de la capital a las capitales de las capitales, subiendo siempre.
de nuestro mínimo ámbito portuario al ilimitado mundo viejo, Nuevo
Mundo para ellos, aunque esa epifania de la fortuna se entristeciera
con un drama caído entre gozos e iluminaciones»(67-68). (Los subra-
yados nos pertenecen.) Este monólogo interior del Primer Magistrado
bastaría para comprobar la naturaleza picaresca del hombre y del am-
biente. Pero al hombre, y esto es lo que quiere explicar Carpentier.
no le es suficiente con llegar al poder, necesita mantenerse en él, per-
petuarse en él, porque de poder se alimenta su naturaleza, envileciendo
sus principios, si es que algún día los tuvo. De ahí la ingeniosidad
taimada del protagonista para crear los «recursos» que lo asegurarían
como primera figura de la nación, ingeniosidad que impregna todas
las páginas del libro. Uno de los pasajes de la trama que refleja de
manera bien patente la sagacidad del personaje central, es el de la in-
vención del recurso de la «latinidad», a tono con los aires de época,
pata lograr el apoyo del pueblo al efecto de sofocar la sublevación de
Hoffman ([23-24). obviamente de ascendencia germana, «aunque tu-
viese a su abuela, bastante negra, relegada a las habitaciones últimas
de su vasta morada colonial» (125-26).
La narración, pues, define, fija y muestra muy diáfanamente la
constante rotación de la figura del Primer Magistrado en el cielo polí-
tico de la América hispana desde su h0epcndencia, subrayemos, en la
esfera terrestre de los «reinos de este mundo» desde la aparición del
hombre en las cavernas. Y es que el escritor no se confina a su país.
suba, al que, por supuesto, tiene muy presente, ni a su tiempo, el si-
glo xx, sino que con más tesón que nunca antes, trata de retratar, de
pintar, de explicarle a su contemporáneo la naturaleza humana, con la
meditada resolución de remediarla en lo posible. El texto, por lo demás,
está permeado por la comicidad que conviene al género, dadas las
peculiaridades propias del personaje central —fullero, ingenioso, men-
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tiroso, simulador, etc.—; empero hay que destacar que esa comicidad
rebasa sus límites para caer en el más feroz de los sarcasmos, deno-
tando un humor cuyos sombríos tintes deja al lector, moralmente res-
ponsable, con una mueca congelada en el rostro.
A propósito de Concierto barroco habría que indicar que en esta
novelita, Carpentier continúa su peregrinar histórico. La acción de la
trama se apoya muy principalmente en la historia de México y en
la de Cuba, dentro del mareo de la época que fijáramos, o sea, las
centurias del XVI y XVII ~. En efecto, la historia de la conquista de Méxi-
co, aunque deformada, aparece vaciada en el cuadro que estaba «en
el salón de los bailes y recepciones..., obra de un pintor europeo que
de paso hubiese estado en Coyoacán...» (11). Casi al final de la trama
el autor retorna al mismo asunto; empero, ahora, desde la ópera de
Vivalde, que asimismo distorsiona la historía, basada, para su montaje,
en el libreto Montezuma, de Alvise Giustí. Asimismo, hay comentarios
extraídos de la ¡Jis/oria de la conquista de México, de Antonio de
Solis. En cuanto a la historia de Cuba, el hecho que se registra, por
vía literaria, es el rescate del obispo fray Juan de las Cabezas Altamí-
rano, que fuese secuestrado en los predios de Yara por el corsario
francés Gilberto Girón en el año dc 1604. El escritor transinuta a su
creación artística una buena parte del poema épico El espejo de pa-
ciencia, compuesto por Silvestre de Balboa, que, entre otros, tiene el
privilegio de ser uno de los primeros documentos literarios de la isla >~.
Es bien notoria, pues, la preferencia del narrador por ese contexto his-
tórico, ya que esa historicidad que corresponde a ambos países, México
y Cuba, es, aunque historia de América, sin regateos posibles, un lapso
temporal importantísimo de la historia peninsular. Por otra parte, hay
que indicar que además de ese documento literario —nos referimos
a El espejo de paciencia— que de por sí se sintoniza con ese contexto
temporal >~, hay alusiones a otras obras del periodo, entre ellas, cabe
señalar, la que denota el género de la novela pastoril con las prosti-
tutas que responden a los nombres de Filís, Cloris y Lucinda (26); y la
~ Para un estudio más extenso de las fuentes sobre las que descansa el re-
lato, referimos al lector al documentado estudio dc MÚLLER-EEROFI, «Sentido y
color de Concierto barroco», págs. 456 y sigs.
“ Sobre esta obra hemos consultado las ediciones siguientes: (La Habana:
Cuadernos de Cultura. 1941); cd. facsimil; (La Habana: Publicación de la Co-
misión Cubana de la UNESCO, 1962); y cd. Clásicos Cubanos (Miami: Edicio-
nes Universal, 1970).
> El espejo de paciencia se escribió, en conformidad con las ediciones cita-
das, en el siglo xvii, o sea, en el año de 1608, cuatro años después dcl hecho
histórico que en él se recrea artísticamente.
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que apunta a la llegada del Quijote a Barcelona (28). Por último, es pre-
ciso subrayar que Carpentier en este relato compone un mosaico lite-
rario en cl que también retoza la picaresca, pero, en contraposición con
El recurso del método, el tono que salpica toda la obrita es más alegre,
más ligero, más divertido, aunque sin apartarse totalmente de la serie-
dad que él se ha impuesto en su papel de novelista preocupado por el
comportamiento del hombre.
Es de notar que este relato es la continuación de aquel que deposi-
tara en América la semilla del pícaro —El camino de Santiago—. Así,
el «Amo» parece ser descendiente directo, en segunda generación, de
Juan el Indiano. La acción se inicia en el siglo xvííí, lo que ayala que
la procedencia del «Amo» pudo ser la misma que la del personaje
del primer cuento: sus ascendientes era «gente nacida en Colmenar
de Oreja y Villamanrique del Tajo, hijo de extremeño bautizado en
Medellín, como lo fue Hernán Cortés» (75), que habían llegado a Amé-
rica «... con una mano delante y otra atrás —como se dice— para bus-
car fortuna... » (19). Se recordará que con ese propósito había embar-
cado Juan para América, en las mismas condiciones, es decir, «con
una mano delante y otra atrás». Mas, ahora, el nieto, merced a los
negocios mineros, es «rico, riquísimo, con (mucha] plata para rega-
lar» (19). de ahí que se proponga conocer la tierra de sus mayores. Es
por eso por lo que el «Amo», con su criado Francisquillo, un indio, lo
dispone todo para el viaje. «<Aquí lo que se queda —decía cl Amo—.
Y acá lo que se va’... Francisquillo. de cara atada, cual lío de ropas,
por un rebozo azul que al carrillo izquierdo le pegaba tina hoja de
virtudes emolientes, pues el dolor de muelas se lo tenía hinchado, re-
medando al Amo, y meando a compás del meado del Amo, aunque no
en bacinilla de plata sino en tibor de barro, también andaba del patio
a las arcadas. del zaguán a los salones, coreando, como en oficio de
iglesia: ~Aquí lo que se queda... Acá lo que se va’» (9-10). De una
manera muy hábil comienza Carpentier a perfilar una doble imagen
del «Amo», figuración que, como veremos, se concreta al final, Pero
prosigamos con el viaje que, a todas luces, es un viaje en dirección
contraria al que trajera a América a Juan el Indiano, dicho de otro
modo, ahora el hombre va de América a Europa. —De cierta manera
este viaje podría catalogarse como el viaje de un romero, puesto que,
como se sabe, uno de los objetivos del viajero es Roma, Italia. Esta
península fue, asimismo, una escala en las aventuras dc Juan en su
ciclo europeo—. En La Habana muere el indio, y el «Amo» lo susti-
tuye por Filomeno Golomón. negro, bisnieto de Salvador Golomón.
Empero. Golomón se llama el negro que acompaña a Juan en sus
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andanzas y aventuras, a su partida de América, en sus andanzas por
tierras europeas. Nuevo vínculo del relato que nos ocupa con El camino
de Santiago.
Mas detengámonos un instante en esta trayectoria para precisar
que este personaje lo crea Carpentier. y así lo hace constar, teniendo
en cuenta El espejo de paciencia, porque Salvador Golomón es el «ne-
gro valiente», abuelo del negro músico-criado que va a Europa en
Concierto barroco. Obsérvese que con estos tres hombres, el «Amo»,
de origen español; el indio, de origen americano, y el negro, de origen
africano, el novelista nos obsequia los tres elementos culturales que,
en singular integración, forman al hombre hispanoamericano. Por eso
no es necesarío poner énfasis en que este hombre que va ahora a Europa
es el genuino ser hispanoamericano. De ahí que, como ya indicáramos,
Francisquillo y Golomón sean partes esenciales del «Amo». En la
acción del cuento debemos considerarlos como sus dobles. Es nece-
sano, sin embargo, volver a El espejo de paciencia, porque ya el autor
de este poema, Silvestre de Balboa, concierta en sus versos, con manI-
fiesta simpatía, la gama cultural de la isla, que es en rigor la hispa-
noamericana, en época tan temprana como la del siglo XVII. En rela-
ción con este asunto dice Felipe Pichardo Moya: «El triunfo de los
bayameses, es el triunfo del pueblo. Aunque el poeta es un poeta cul-
to —nunca culterano—, hay un espíritu popular en su poema; y por
las quietas octavas reales —alguna que otra en traje de domingo—
desfila todo el coloniaje: el valiente Gregorio Ramos, el portugués
Jácome Milanés...: el indio gallardo Rodrigo Martín, el negro Salva-
don vencedor personal del corsario Girón... Blanco europeo, negro
africano, indio aborigen, que mezclaron mármol y ébano y bronce bajo
nuestro sol propicio a tantas sombras. Todo el pueblo cubano dc la
época se mueve dentro del mareo culto del poema. Los más exaltados
elogios son para el negro esclavo que vence al corsario francés en
desigual combate» ~ El escritor cubano también se hace eco de esa
resonancia popular dc la composición poética, pues su personaje Filo-
meno, al contar la celebración de la épica de su abuelo procura «revi-
vir cl bullicio de las músicas oídas durante la fiesta memorable, que
acaso duró dos días con sus noches, y cuyos instrumentos enumeró
el poeta Balboa en filarmónico recuento: flautas, zampoñas y ‘raveles
ciento’.... clarincillos, adufes, panderos, panderetas y atabales, y basta
unas tipinagitas, de las que hacen los indios con calabazos —porque.
en aquel universal concierto se mezclaron músicos de Castilla y de Ca-
32 La Habana, Cuadernos de Cifltura, 1941, pág. 32.
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nanas, criollos y mestizos, naboríes y negros—.’ ¿Blancos y pardos
confundidos en semejante holgorio?’ —se pregunta el viajero—. ‘¡Im-
posible armonía!» (25). Concierto barroco de instrumentos y hombres
que, sin duda, prefigura el de los grandes músicos en Italia, en el que
la nota dominante será la del negro Filomeno. Es así que Carpentier
rio sólo trasplanta parte del texto literal de la composición, sino que
del mismo modo incorpora a su obra, y esto es mucho más importante
en nuestra opinión, el pensamiento del poeta sobre la integración cul-
tural de la isla y de Hispanoamérica, que ya descuella muy felizmente
en el poema.
Retomemos el hilo del viaje. Ya en España, el «Amo», luego de
dos generaciones, concluye que la península no es la maravilla que le
hablan contado. Madrid le parecía «Triste, deslucida y pobre... Fuera
de la Plaza Mayor, todo era, aquí, angosto, mugriento y esmirriado,
cuando se pensaba en la anchura y el adorno de las calles de
allá...» (27), y de esa manera se le presenta toda la tierra peninsular.
Reacción muy propia del hombre cuyas raíces han profundizado en las
entrañas de otras tierras. Pensemos que una reacción semejante sufrió
Juan de Amberes al llegar a La Habana. Estas concomitancias entre
los dos relatos nos conducen a concluir, sin vacilación, que Carpentier
tomó el hilo del primero para tejer la trama del segundo, colocando
a aquel primer hombre o a su descendiente en una escala social más
alta, lo que traduce fielmente la realidad del proceso social hispa-
noamericano.
Lo importante de este viaje es que, como en El camino de Santiago,
es un viaje simbólico, en un tiempo inmóvil, y el hombre, esta vez origi-
nal de América, es, como Juan, el hombre atemporal. La aventura que,
como se dijera, se inicia en el siglo xviii, luego de bastantes zigzagueos
temporales, alcanza el siglo xx, para agonizar, al parecer, de nuevo, en
América en la centuria del comienzo. Esta imagen es muy diáfana en el
caso del «Amo» que, en un tren del presente, parte de italia para suge-
rir la vuelta al comienzo. Pero permítasenos indicar que este viajero
sufre cambios en su denominación, de acuerdo con los trajes que viste.
y sus andanzas en el tiempo y el espacio, lo que también sucede con
Juan ~. Por ejemplo, es el «Amo» en una parte del trayecto, concreta-
mente y sin vacilaciones hasta que sale de España. Cuando llega a Italia
“ Consáltese el trabajo «El camino dc Santiago de Alejo Carpentier y la pi-
caresca», pág. 68. Dice Sharon Magnarelli: «Este desdoblamiento o división del
personaje sc manifiesta de varias maneras en El camino de SanHago y ea la
novela picaresca. Las dos más repetidas son las variaciones de nombre y de
ropa, que se ligan a los cambios de oficio, a la vez que sirven de disfraz.»
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es el mexicano (36), aunque todavía con rasgos del «Amo»; Montezu-
ma, durante el Carnaval de Venecia (cap. IV); el mexicano, de nuevo,
en el cementerio (49): el indiano, cuando cierra los ojos para sumírse
en el sueño de la muerte a su regreso de la hospedería en la nave del
Barquero (56). Cuando sale del sueño es, momentáneamente, el caba-
llero a quien el sirviente rasura con prontitud para acudir a la ópera
de Vivalde que se ha de representar en la Hospedería (59). Sin embargo,
frente al espectáculo que de manera atroz deforma la historia de su
país de origen, el hombre cobra conciencia dc su verdadera identidad,
porque el teatro sirve, entre otras cosas. «para purgarnos de desaso-
siegos ocultos en lo más hondo y recóndito de nuestro ser...» (76). De
manera que el protagonista se sintió, de pronto, identificado con lo que
realmente era suyo; por eso Francisquillo, el indio, torna a incorporarse
y cristalizar la esencia del hombre. De ahora en adelante el «Amo» será
el indiano: «Nieto soy de gente nacida en Colmenar de Oreja y Villa-
manrique del Tajo, hijo de extremeño... Y sin embargo hoy, esta tarde,
hace un momento, me ocurrió algo muy raro: mientras más iba corrien-
do la música de Vivalde y me dejaba llevar por las peripecias de la acción
que la ilustraba, más era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en
anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie sabía yo, nacido
allá, cómo ocurrieron las cosas. Me sorprendí, a mí mismo, en la aviesa
espera de que Montezuma venciera la arrogancia del español... Y me
di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los americanos, blan-
diendo los mismos arcos y deseando la ruina de aquellos que me dieron
sangre y apellido» (75-76). Así queda definida la identidad del hispa-
noamericano que ya se esbozaba desde el principio y que el escritor
había planteado, en parte, en su narrativa, en El camino de Santiago,
como ya se ha dilucidado antes.
En esta historia Carpentier, «el peregrino remoto», no ha modificado
las dimensiones tempo-espaciales; una gran parte de la trama se des-
arrolla en el siglo xvííí, pero se dedican algunas páginas a los ascen-
dientes del personaje principal, que llegaron o vivieron en América en
los siglos xví y xvííí; por otra parte, el Caribe es la plataforma donde
se inicia y tennina la acción; pero sí pareciera haber cambiado de
rumbo. La rosa de los vientos señala ahora hacia el Norte: el hombre
va de América a Europa y. en cierto sentido, sc esboza un nuevo
rumbo temporal: del pasado al futuro. Esas mutaciones parecen obe-
decer a una nueva visión del novelista, que, como se advierte, todavía
está metido en crónicas, libros de historia y partituras. El escritor ma-
nifiesta la decadencia europea, que ya había desarrollado, muy singu-
larmente en Los pasos perdidos, pero, al parecer, no sale en busca
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de la purificación y de lo fabuloso en las entrañas de América, en
Santa Mónica de los Venados, el ombligo del mundo. América sigue
siendo fabulosa, mas en este momento se desborda de su ámbito espa-
esal para alimentar con sus fábulas a la civilización que se desmoto-
na: «—‘De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello
tdiee el indiano cuando se despide de Filomeno]. Fábula parece lo
nuestro a las gentes de acá porque han perdido el sentido de lo fabu-
loso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer
—marcó el indiano una pausa—: No entienden que lo fabuloso está
en el futuro. Todo futuro es fabuloso’» (77). Por eso el negro, parte
integral del ser hispanoamericano, se queda en Europa. El representa
esa fábula del futuro que anuncia Carpentier. El bisnieto de Salvador
Golomón será el salvador de esta sociedad decadente y podrida, él es
el Mesías que traerá el «comienzo de los tiempos», lo que ya se adi-
vinaba cuando el negro hacía bailar, al compás de su música, a Vivalde,
a Scarlatti y a 1-lándel en el Hospicio de la Piedad. Es necesario des-
tacar que el novelista juega ahora con el tiempo mesiánico, lo que de
ninguna manera debe confundirnos, porque para que se produzca el
«Comienzo de los Tiempos», necesariamente debe producirse el «Fin
de los Tiempos», lo que irremisiblemente comporta xm «retomo».
Ahora bien, aunque es cierto que el autor propone lo que acaba-
mos de exponer, también es cierto que dice que «al fin y al cabo, lo
único vivo, actual, proyectado, asaeteado hacia el futuro, que pa¡-a él
[Filorneno] quedaba en esta ciudad lacustre, era el ritmo, los ritmos,
a la vez elementales y pitagóricos, presentes acá abajo, inexistentes en
otros lugares donde los hombres habían comprobado.. - que las esferas
no tenían mas músicas que las de sus propias esferas, monótono con-
trapunto de geometrías rotatorias, ya que los atribulados habitantes de
esta Tierra, al haberse encaramado a la luna..., sólo habían hallado
en ella un basurero sideral de piedras inservibles, un rastro rocalloso
y polvoriento, anunciadores de otros rastros mayores, puestos en órbi-
tas más lejanas, ya mostrados en imágenes reveladas y reveladoras de
que, en fin de cuentas, la Tierra ésta, bastante jodida a ratos, no era
ni tan mierda ni tan indigna de agradecimiento como decían algunos
—que era, dijérase lo que se dijera, la Cara más habitable del Sistema—
y que el Hombre que conocíamos, muy maldito y fregado en su género,
sin más gentes con quienes medirse en su ruleta de mecánicas solares...
no tenía mejor tarea que entenderse con sus asuntos personales. Que
buscara la solución de sus problemas en los Hierros de Ogún o en los
caminos de Elegúa, en el Arca de la Alianza o en la Expulsión de los
Mercaderes, en el gran bazar platónico de las Ideas y artículos de
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conruino o en la apuesta famosa de Pascal & Co. Aseguradores, en la
Palabra o en la Tea —eso era cosa suxa—» (81 -82). (Los subrayados
nos pertenecen.) Aunque pudiera juzgársele una osadía de nuestra
parte, aseguramos que éste es el mensaje que Carpentier se afana en
darle al hombre-líder de su tiempo: la orientación hacia el ejercicio
pleno de la libertad a que tiene derecho todo ser humano en los «rei-
nos de este inundo», de modo que él, y solamente él, seleccione el ca-
mino que ha de conducirlo a la solución de sus problemas personales.
Dicho de otro modo, el cese de la esclavitud a que se ha visto some-
Ido el hombre desde los comienzos, dadas las virtudes conferidas a una
ya extensa gama de regímenes político-sociales que se empeñan en
ponderar los eficaces medios con que cuentan para ofrecerle la felici-
dad al hombre empero que siempre desembocan en la cada vez más
férrea esclavitud del hombre por el hombre.
Su tarea (así, con una «t» minúscula), la Tarea del hombre que el
sabio escritor cubano apuntaba en El reino de este inundo: «... ago-
biado dc penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de
amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza,
su máxima medida en el Reino dc este Mundo» ~, se reduce ahora en
su magnitud, en conformidad con la notoria desilusión que el novelista
sufre desde Fil siglo de las luces con el comportamiento del Hombre-Lí-
der, a una tarea que no excede lo personal, en la que el hombre «muy
maldito», pero bastante «fregado», sólo debe medirse con su propia
capacidad humana, extrayendo de ella su mejor provecho, si es que
quiere aproximarse a la «Tierra de Promisión», firme aseveración del
narrador desde esta última novela citada, es decir. El siglo de las luces.
El hecho de que este relato, como los anteriores, se vincule a la
península en su historia y literatura en cl período fijado, es indicio,
una vez más, de que ésta es una de las dimensiones más significativas
del mundo literario carpentieriano. Dimensión que enriquece su exce-
lente obra, y que, asimismo, le sirve dc apoyo para proyectarlc al
hombre de hoy, su contemporáneo, sus muchas miserias en el nítido
espejo de la historicidad, con la significación última de que modere
los males peculiares a su naturaleza, para que pueda franquear así,
más limpio, más ligero, la puerta que lo conducirá al fabuloso porve-
nir. Carpentier cumple de ese modo, «en su máxima medida», con su
función de novelista tal y como él la ha conceptuado.
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